1976年,中国的大事接二连三,弄得全国上下人心惶惶。这一年,全国正为“十年动乱”收尾,那边周恩来刚刚去世,毛主席的健康也在下滑,各种势力蠢蠢欲动,仿佛一根火柴就能点燃大厦。国际上大国较劲,一边中苏闹得很僵,中美关系也就勉强热个脸。:一个国家要在这种乱局中平稳落地,到底靠的是什么?是老一辈的定海神针,还是后起之秀的勇猛果断?悬在头顶的,远不止谁接班这么简单。几次人事调动,居然成了后面风云突变的关键节点?
如果说中国1976年的局势是一张张紧绷的弦,那么关于军队和权力的分配,几乎就是这根弦上最脆弱的一节。有人主张老将坐镇,保守安全,守住家底;有人则力推新血液注入,打破山头,革新体制。陈锡联的大胆提拔、军队高层的大规模对调,让不少老将心里滋味复杂:到底是权力的传递,还是另一场权谋博弈?可谁手握军队,谁就有话语权。毛主席临危不乱地部署这一系列操作,真是谁都看得出这是在下一步大棋,却谁也不敢断言结果。局中人到底会怎么出牌,还是个谜。
让我们像剥洋葱一样,仔细看看事情怎么发展起来。1976年刚开年,周恩来离世的消息几乎让全国陷入悲痛。可政局不能光靠回忆,大家很快又把目光转向“接班人”。毛主席,这个共和国的“主心骨”,此时身体也每况愈下。党内外都在琢磨,下一个主持大局的会是谁。有些干部觉得,资历老是关键,“老同志”稳得住。也有人觉得,时代需要换血,“新面孔”才有冲劲。军队内部更是一锅粥:不少老将靠着几十年资历“稳坐钓鱼台”,年轻将领却不服气。老百姓呢?有人关心米袋子,有人琢磨饭碗,但都清楚一点:风要大变了。
风波一阵紧似一阵,谁料转眼间风平浪静,好像一切又归于正轨。中央下发1号文件,华国锋顺利接棒,总理的位置安稳交接;陈锡联及时顶上军委,军队权力似乎也顺利过渡。不少人长出一口气,觉得政坛终于不再折腾。但事实真有这么简单吗?反对的声音没再闹腾,却在下面暗流涌动。内有“四人帮”虎视眈眈,外有不少元老私下质疑:叶剑英资格老,怎么换小陈上位?这种“假装风平浪静”的背后,其实是压力越积越厚,谁都不知道什么时候会“炸锅”。有的普通干部背后议论:“到底是经验重要,还是忠诚重要?”错综复杂的矛盾,就像暗河一样,表面看不见,水流却越来越急。
最让人大跌眼镜的反转出现了。到了1976年秋天,政坛大戏剧本彻底推翻:以华国锋、叶剑英等为首的一派,突然联手一举拿下“四人帮”,全世界都跟着目瞪口呆。这下真相浮出水面——此前那些看似温和的调动与布局,原来早已埋下了“保驾护航”的大雷。谁也没料到,陈锡联这些“被看作临时过渡”的新领导力量,成了稳定大局与阻击内乱的关键。头些年“军队山头”、“老将守门”的格局一夜之间土崩瓦解。局势比电视剧还精彩,“主角团”突然集体“换挡加速”,大家不得不服,毛主席最后几步,的确稳准狠!
战局表面看缓和了,“四人帮”也下马了,民众纷纷松口气,认为国家终于能喘口气了。深藏的问题丝毫没有解决——旧势力还在暗中较劲,官场上的“裂缝”依然嗡嗡震动,地方上山头遗风犹在。军队跳槽、调岗的后遗症逐步显现,许多原本安排稳妥的老将,“心气不顺”,新老交接并不是全都服气,内部团结说好听点“磨合”,说难听点“阳奉阴违”。外部世界也没给中国减压:苏联边境的叫板还在,国际上“外冷内热”,美国的算盘还在打。更何况,包括华国锋在内的“新领导”如何驾驭这种多头利益,每一步都走得提心吊胆。分歧越来越深,有的势力觉得,“清洗过头”,有的觉得,“革新不够”。和解,哪有那么容易。
这么说下来,1976年中国政坛这场“大戏”,有点像复杂的家庭分家。大家表面上你让一步我退一步,其实心里头都憋着一口气。军队的对调是“新鲜血液”吗?还是不能公开说的权力再平衡?陈锡联“临危受命”到底是毛主席的英明,还是“年轻干部”被推去顶包?不少人喜欢说,我们的体制从来没有个人崇拜,但看看关键时刻还是得毛主席亲自“发钞票”。说“团结协作”,其实是“各自琢磨”;说“稳定大局”,其实是时刻准备踩急刹。文章说得天花乱坠,但实情是“斗争永远在路上”。夸这些安排是“顺利过渡”,倒更像是马路边的“临时围挡”,说不准什么时候消失。
看完整篇,那到底1976年的风波,是“选贤任能”还是“抢班夺权”?有人说中央人事调整全靠英明神武,也有人觉得都是看谁的“后盾”硬。既然安排这么讲“平衡”,大家还记得普通百姓的饭碗和日子吗?你觉得那场历史大戏,最大赢家到底是谁——是前台露脸的“新人”,幕后指挥的“老江湖”,还是几十年默默努力的“无名将军”?欢迎留言,不妨说说你怎么看待那一年“三驾马车换道超车”,“大风大浪买保险”?历史到底谁来写,谁来改?你会把自己放在哪个位置?

