说起哥伦比亚，很多人第一反应是马尔克斯，是魔幻现实主义。这挺好，但有点天真了。真正的魔幻，从来不需要写进小说，它就赤裸裸地长在每天的新闻头条上，长在权力游戏的牌桌底，长在普通人的绝望里。当一个国家的顶层叙事和底层现实撕裂到这种程度，你看到的就不是魔幻，而是掺着血的黑色幽默。

今天的故事，就是这么一出大戏，三个舞台，同时开演。第一个舞台在华盛顿，是顶级玩家的跨国“剧本杀”；第二个舞台在首都波哥大，是中层权贵的“狼人杀”；第三个舞台，在被遗忘的边陲，是底层百姓的“大逃杀”。

先看顶级玩家的局。前外交部长，莱瓦，一个本该安享晚年的老同志，突然不讲武德，直接润到美国，反手就给大BOSS，现任总统佩特罗，拍了一份21页的刑事指控。罪名很吓人：总统身边人正在系统性地“破坏哥伦比亚政府稳定”，翻译过来就是，老铁，你们在搞内乱。

指控的核心是一盘录音带，这年头的大戏，总少不了这种复古道具。莱瓦说，总统的人马剪辑录音，制造噪音，传播“总统要被政变”的假消息，目的就是把国际社会拖下水，给自己立一个受害者人设，方便后续搞点骚操作。

这事儿魔幻在哪呢？魔幻在几个月前，剧情是反过来的。当时有媒体爆料，说莱瓦自己想勾结特朗普，把佩特罗搞下台，让副总统上位。证据，恰好也是一盘录音。当时总统听完录音，龙颜大怒，说老莱瓦你个浓眉大眼的也叛变了。莱瓦当时的回应也很有艺术感，他说：“我没想政变，我只是希望他辞职。”你看，语言的艺术，就在于重新定义。

现在，莱瓦在美国的反击，等于说当初那盘搞我的录音，是你们加了特效的。这已经不是简单的罗生门了，这是谍中谍中谍，双方都指责对方在导演一场“假装被政变”的大戏，到底谁是狼人谁是预言家，已经不重要了，重要的是，牌桌已经被掀了。更刺激的是，莱瓦在过去一年里，还坚持不懈地爆料总统有毒瘾，把总统出访时的一些糗事描绘得有声有色。总统当然是全部否认，并反手一个举报。这场曾经的君臣交好，如今演变成了不死不休的泥浆摔跤，把一个国家的脸面，按在地上反复摩擦。

当顶层在玩这种高端局的时候，中层的操作艺术就更接地气了。首都波哥大，权力心脏，这里的空气中都弥漫着金钱和野心的味道。一边，执政联盟内部已经开始为2026年大选内卷，左派自己人打自己人的激烈程度，让对面的右派都看傻了眼，觉得你们才是真正的同志。另一边，刚出狱的前总统乌里韦，往商界年会上一站，掌声雷动，那架势仿佛在说，我胡汉三又回来了，2026年看我的。

但这些常规的政治斗法，跟总统府请来的“大神”一比，都显得太小儿科了。这位大神，叫特雷霍，墨西哥裔美国顾问，新上任的总统传播总管。这位哥们儿，堪称行走的404，一本拉美地区诈骗指控大全的活体封面。他在至少六个国家面临诈骗指控，套路高度一致：先是画个大饼，说我能给你组建梦幻团队，拉来巨额投资，然后要求预付一笔诚意金，钱一到手，人就蒸发。一位厄瓜多尔的同行，给他送了个雅号：“政治策略领域的骗徒”。

就是这么一位被多方预警的“人才”，现在成了哥伦比亚总统的喉舌。而且一上来就要干个大项目，计划通过一个被指控是“空壳公司”的实体，跟政府的平等部签一份价值94.44亿比索的传播咨询合同。这笔钱从哪儿来呢？从一个叫“FonIgualdad”的基金里出，这基金的名字翻译过来，叫“为了平等”，是专门用来弥合社会不平等的。用扶贫的钱，去请一个有诈骗嫌疑的外国人，来包装和激化政府言论，这操作，已经超越了讽刺，抵达了荒诞的彼岸。

好了，两个舞台的故事讲完了。一个在云端之上，玩着真假难辨的权力游戏；一个在庙堂之内，玩着指鹿为马的财富游戏。那么，当波哥大的精英们为了亿万合同和政治前途斗得你死我活时，这个国家的另一面是什么样的？

欢迎来到第三个舞台，一个没有聚光灯，只有枪火和废墟的舞台。

在瓜维亚雷省的卡拉马尔市，市长卡斯塔尼奥的日常工作，不是剪彩和视察，而是用“不确定性和恐惧”来总结每一天。这个亚马逊平原上的小镇，是各路武装力量争抢的地盘，老百姓出门做生意，都得掂量着今天该给哪一派交保护费。就在上个月，警方刚挖出了八具遗骸，是失踪的社区领袖，被游击队给杀了。卡斯塔尼奥市长说，我现在的工作，已经不是考虑市政管理了，而是考虑武装冲突，以及怎么保证市民能活下来。他对着空气喊话：“国家政府毫无回应，他们连个报告都没有。”在这里，国家是一个遥远又模糊的概念。

切换到乔科省的伊斯蒂米纳市，市长莫斯克拉的处境是另一个维度的绝望。两大武装组织在这里常年驻扎，去年一年，搞了九次武装罢工，九次封锁道路，逼得老百姓流离失所。莫斯克拉市长自己，都被其中一个叫ELN的游击队绑架过。最让他崩溃的是，国家派来的治安部队，待上八天就拍拍屁股走了，而那些武装团体，才是这片土地上真正的统治者。他只能挪用本该给医疗和教育的钱，去安置那些无家可归的难民。

再看看考卡省的埃尔帕蒂亚市，市长富恩特斯的“最糟糕的一天”，是他的市政厅被汽车炸弹给扬了70%。这里是兵家必争之地，各种犯罪团伙在这里开派对。爆炸之后，富恩特斯市长做了一个行为艺术般的决定：在市政厅的废墟旁边继续办公。这是一种姿态，一种韧性，但更是一种深刻的无力。现在，恐怖袭击升级了，开始用无人机了。市长出门，得靠联合国警察和土著警卫队里三层外三层地护着。他看不到冲突的尽头。

华盛顿的档案柜里，躺着一份关于总统府阴谋的21页文件。波哥大的五星级酒店里，政治家们为前总统的回归热烈鼓掌，顾问们签着价值近百亿比索的合同。

与此同时，在卡拉马尔，一位市长在寻找被谋杀的同胞的尸骨；在伊斯蒂米纳，另一位市长在计算着被武装封锁的损失；在埃尔帕蒂亚，第三位市长在他被炸毁的办公室废墟上，思考着明天如何开始。

三个场景，一个国家，但仿佛是两个永远无法交集的宇宙。一个宇宙里，人们争论的是权力的归属和话语的艺术；另一个宇宙里，人们挣扎的是最基本的生存和死亡。无论是法庭上可能敲响的法槌，还是会议室里香槟的碰撞声，都永远盖不过废墟上空无人机的嗡鸣，和那些被遗忘的人们，发出的最后一声叹息。

这就是哥伦比亚，魔幻吗？不，这只是现实卸了妆的样子。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。