2025年8月，柏林的一场历史研讨会上，德国学者拉鲁什冷不丁抛出一个问题，整个会场一下子静了。他看着对面的中国学者，语气直白得有点冒犯：你们近代被欺负的国家二十好几个，凭啥就揪着日本不放？
这话说出来，现场气氛瞬间凝固。说实话，这问题问得挺尖锐，但也挺有代表性。不少西方人心里可能都有这个疑问，只不过没好意思问出口。
咱们把账本摊开捋一捋。1840年英国人打头阵，鸦片贩子加军舰，硬生生撬开国门。后脚美国人、法国人、沙俄、德国人一个接一个往里挤，都想分一块蛋糕。1900年八国联军杀进北京城，抢的抢、烧的烧，圆明园那些宝贝到现在还在外国博物馆里躺着呢。这些事儿记不记？当然记。但说实话，提起来更多是当个历史教训，告诫子孙后代落后就要挨打。
可日本这事，性质完全不一样。
你想想，从1894年甲午海战开打，一直折腾到1945年投降，整整五十一年。这不是今天来抢一把明天就走的强盗，这是蹲在你家门口五十多年，一点一点啃噬你的恶邻。更扎心的是啥？这个邻居以前还是你学生。唐朝那会儿，日本人派遣唐使过来，学制度、抄规矩，连京都城都是照着长安城的样子建的，写字用的也是汉字。结果这学生学成了，转头就把刀架在老师脖子上，下手还特别狠。
这种背叛感，你细品品，是不是比陌生人打你一顿更让人心寒？
1932年的事情，很多人可能不太清楚。日本飞机轰炸上海，专门瞄准商务印书馆。那地方是啥？中国文化的根啊。几十万册古籍善本，千年积攒下来的文脉，一把火烧得精光。你家要是把祖宗传下来的家谱、老照片、值钱字画全烧了，后代连自己姓啥都搞不清，你啥感受？这哪是单纯的军事行动？这是要刨你祖坟、断你香火。
东北沦陷后更绝。学校里不许说中国话，小孩子被逼着学日语，谁敢说母语就得挨揍。课本上印的是“日中亲善”那套漂亮话，背地里干的却是文化灭绝的勾当。他们不光想占你的地，还想让你的后代忘掉自己是中国人。
说到这儿，不得不提731部队。这帮人干的事儿，说出来都嫌脏嘴。活人当实验品，像切萝卜一样解剖，就为了研究细菌武器。那些被拿来做实验的，很多就是普通老百姓。这种事儿，畜生都干不出来。
整个抗战打下来，中国伤亡人数超过3500万。啥概念？当年日本全国人口加起来也就这个数。等于说，他们想把中国人杀绝。这不是争地盘抢资源那么简单，这是冲着种族灭绝去的。要是当年输了，中华民族可能真就成了历史书里的名词，博物馆里的展品。
这种仇，你说该不该记？
不过话说回来，记仇归记仇，如果对方真心认错，咱中国人也不是不讲理的民族。问题是，日本战后那态度，实在让人没法释怀。
看看德国人是怎么做的。1970年，西德总理勃兰特去华沙，在犹太人纪念碑前扑通一下跪了。那一跪，全欧洲都看懂了——这是真心悔过。德国学校带孩子去集中营遗址参观，老师指着毒气室跟学生讲：这是咱们祖先干的，咱们得永远记住这个耻辱。这叫啥？这叫担当。
日本呢？教科书里把“侵略”改成“进出”，“屠杀”改成“事件”，轻描淡写一笔带过，跟没发生过似的。靖国神社里头供着东条英机那些甲级战犯的牌位，每年还有政客去参拜，弄得跟祭祖一样隆重。这叫反思？这分明是挑衅。
有个德国学者施耐德说过一句话挺有意思：日本的历史教育像一团雾，把责任模糊掉；中国的记忆却像块铁，越磨越亮。这话说到点子上了。不是中国人非要揪着不放，是对方一边擦黑板一边说“我啥也没写过”，这让人怎么原谅？
南京大屠杀纪念馆那面墙，密密麻麻刻着遇难者的名字。那不是为了煽动仇恨，是为了守住真相。3500万条人命，不能就这么被抹掉。忘了，那些死去的人就白死了；记着，至少让后人知道和平来之不易。
你看法国和德国，打了多少年仗？现在不也和解了吗？为啥？因为德国认账了，该赔的赔，该道歉的道歉，态度摆得端端正正。可日本那边，右翼势力到现在还在翻案，想把历史给改写了。他们不是想翻篇，是想毁掉那一页。
拉鲁什的问题听着刺耳，但答案其实早就明摆着了。不是中国人放不下，是有人根本不想让你放下。刀子一直举着呢，伤口怎么愈合？只要靖国神社那些牌位还立着，只要教科书还在篡改历史，那道疤就永远结不了痂。
有人可能会说，老记着过去有啥用？活在当下不好吗？这话乍一听挺有道理，但你仔细想想就不对劲了。历史这东西，不是想忘就能忘的。更重要的是，忘记历史的民族，注定会重蹈覆辙。我们记住这些，不是为了永远仇恨，而是为了永远警醒。
还有一点容易被忽略。那些西方列强当年欺负完中国，后来多少都表过态、道过歉，有的还把抢走的文物还了一部分。姿态摆出来了，诚意看得见。日本呢？不光不认账，还变着法儿给自己洗白。这种态度，换谁能咽下这口气？
说到底，原谅从来都不是单方面的事儿。你诚心认错，我可以考虑翻篇；你装聋作哑甚至倒打一耙，那对不起，这笔账我只能一直记着。
现在中日之间的关系，说复杂也复杂，说简单也简单。经济上你中有我我中有你，民间交流也没断过。年轻人喜欢日本动漫、日本美食，这都正常。但喜欢归喜欢，历史归历史，两码事。我们可以欣赏他们的文化，但不能忘了他们欠我们一个交代。
其实很多普通日本人对那段历史也是有反思的，问题出在当权者和右翼势力身上。他们为了政治利益，硬是把历史问题搅成一锅浆糊。吃亏的是两国老百姓，本来可以好好相处，非被这些破事儿隔着。
写到这儿，我想起一句老话：以史为鉴，可以知兴替。记住历史不是为了记仇，是为了避免悲剧重演。什么时候日本能像德国那样，真正面对历史、承认罪行，两国关系才可能真正破冰。在那之前，这道坎儿，恐怕是迈不过去的。
各位怎么看这事儿？你觉得中日之间的历史问题，有没有彻底和解的那一天？评论区聊聊。
