“黄金周出门别只顾排队买奶茶，有人惦记你家机场。”

读这句话的时候，很多人下意识抬头看天，生怕真有导弹砸下来。十二年前，日本一位退役少将矢野义昭在杂志里丢下这颗雷：2025年黄金周，中国导弹会趁日本放假把机场港口轰成蜂窝。日期精确到4月16日或5月3日，仿佛他替参谋部排好了日历闹钟。现在日历翻到2024，离他喊的“末日”只剩一年，导弹没来，奶茶队伍倒是一天比一天长。

当年那篇文章像恐怖片预告，配图是密密麻麻的弹道轨迹，红箭头从青岛和舟山扑向东京、大阪。矢野写得极其抠细节：三百架日本战机被九百架中国战机压得抬不起头，伪装成货轮的登陆舰夜里摸进港口，两周打瘫自卫队。读者看得手心冒汗，杂志直接加印三轮，便利店都摆在显眼位置。矢野之前猜中过俄乌冲突，光环叠满，大家宁可信其有。

他挑黄金周下手，理由直白：日本人集体躺平，高速堵车，商场塞人，自卫队值班人数最少，打仗像趁你午睡掏口袋。更绝的是，他把点火按钮放在中东，说以色列只要捶伊朗，美国航母就得奔霍尔木兹海峡救火，亚太瞬间真空，日本就成了落单的小羊。整套剧本环环相扣，像提前写好的剧本杀，只差演员就位。

不少人把文章剪下来贴冰箱，提醒自己别在黄金周订机票。自卫队私下开了研讨会，结论是“逻辑通但概率低”，毕竟中国真要打，不会提前告诉日本哪天放假。可媒体不管，电视讨论节目一次次翻炒，收视率飙高，嘉宾吵到拍桌子。

真正让矢野的话持续发酵的，是日本国内那批天天想修宪的人。他们把老龄化、少子化、工厂外迁的焦虑全塞进“中国威胁”这个筐，好像只要宪法第九条松绑，导弹就会掉头飞回去。高市早苗在演讲里直接引用矢野的“两周战败论”，台下掌声雷动。恐惧成了最好的选票磁铁。

可现实没按剧本走。第七舰队照样横在横须贺，中东火药桶年年冒烟，美国航母却没挪窝。中国055大驱下饺子一样下水，但贸易数据里日本车依旧在华跑滴滴。矢野预言的“冲绳独立阴谋”更是无影的事，当地民众忙着抗议基地噪音，没空搭理剧本。

如今再翻那本杂志，纸页发黄，页角卷边，像过期泡面。推特上有人把4月16日做成表情包，配文“今天导弹到哪了”，点赞过万。黄金周机票售罄，大家讨论的是酒店涨价，而不是空袭警报。

矢野本人也低调了许多，偶尔接受采访，改口说“预测是为了警醒”。可谁都明白，最初的惊悚才是流量密码。和平年代，最不缺的就是用战争吓唬人的生意。

一年之后真到2025黄金周，你会背起行囊去赏花，还是窝在屋里刷手机等导弹？

#图文作者引入成长激励计划#