一座六万人的城市，怎么就在地图上一点点被抹掉了？

这事儿听着就玄乎，但它就发生在乌克兰东边一个叫红军城的地方。那里的天，据说天天都是灰的，不是阴天，是没完没了的炮弹炸起来的烟。警报声？早就没人当回事了，响不响都一样，炮弹说来就来，躲哪儿都没谱。

俄国人这次是真下了死手，打得那叫一个狠。炮弹跟不要钱似的往下砸，就跟下铁雨一样。为啥啊？就为了这么个小城，至于这么往死里整吗？你要是知道几个月前发生了啥，可能就明白了，这火，是乌克兰人自己点着的。

现在的红军城，哪儿还像个城，整个就是一巨大的笼子。俄军从北边、东边、南边三面围得死死的，就西边留了条道，那路早就被炸得坑坑洼洼，听说还埋满了雷。

吃的喝的、子弹药品，啥都运不进去。城里的乌克兰兵，就跟被堵在洞里的耗子一样，想冲出去，一露头就被打回来，除了多添几具尸体，啥也改变不了。

最让人绝望的，是俄国人用的那套打法，简直就是不讲道理。他们的飞机，飞得老高老远，乌克兰的防空导弹根本够不着。然后就往下扔一种叫FAB的大家伙，那玩意儿一下来，半条街都能给你掀了。一栋楼，轰的一声，就成了一堆瓦砾。

乌克兰兵辛辛苦苦挖的战壕、修的工事，在这种炸弹面前，跟小孩玩的沙堡没啥区别。

有懂行的人说，俄国人现在就这套路，先用飞机把前面炸平，炸到连只耗子都活不下来，然后坦克兵再慢悠悠地开进去收拾残局。简单粗暴，但真管用。红军城就这么一点点被“拆”掉了。

这地方其实挺关键的，是乌克兰在东边最大的一个交通站，前线的部队吃的穿的用的，一大半都得从这儿过。这地方要是丢了，乌东的乌克兰兵就等于断了粮，整条防线都得垮。可现在呢，这条命脉眼瞅着就要断了。

想搞明白红军城为啥这么惨，得把时间倒回到今年8月份。那时候，突然出了个大新闻，把所有人都给看傻了：乌克兰的坦克，居然开进了俄罗斯本土，打到库尔斯克州去了！

这可跟以前不一样。以前乌克兰最多拿无人机去俄罗斯炸个油罐子，或者在边境上放几炮就跑。这次是正儿八经的地面部队，开着坦克装甲车就冲进去了，还占了俄罗斯好几个村子，把乌克兰的旗都插上了。

你想想那画面，俄罗斯老百姓头天还在电视上看新闻，说前线打得怎么怎么顺利，第二天一醒来，发现家门口就开战了。学校被炸了，医院也开不了门，邻居家的房子塌了，哭天喊地地在废墟里刨人。这一下子，整个俄罗斯都炸了锅。

后来才知道，这事儿是乌克兰情报头子布达诺夫一手策划的。他就是想赌一把，玩一招“围魏救赵”。把俄国人本土给打了，逼着普京把东边最能打的部队调回去救火，这样红军城这边的压力不就小了嘛。

顺便还能在俄罗斯境内搞个缓冲区，省得自己边境老挨炮轰。说白了，就是想用这种极端的方式，在谈判桌上多要点价钱。

这棋下得是真险。乌克兰人赌赢了面子，暂时把俄国人搞得灰头土脸。但他们好像忘了，你把熊惹毛了，它可是会咬死人的。

战火烧到自己家里，这谁受得了？普京那边立马就有了反应。没开什么新闻发布会，也没讲什么狠话，直接用行动说话了。前线的命令很快就下来了，俄国媒体到处都在说俩词儿：“血洗”、“清除”。报复谁？就报复那个乌克兰人拼了命想保住的红军城。

于是，就有了开头那一幕。数不清的炸弹开始没日没夜地往红军城头上落，密度大得吓人。俄国人的打法也变了，不再搞什么精密的战术了，就是用绝对的火力优势，一片一片地把整个城市从地图上抹掉。这哪儿是打仗，这纯粹就是在发泄怒火。

很多研究国际关系的人都说过，战争这东西，只要还在别人家地盘上打，大家多少还讲点规矩。可一旦打到了自己本土，那什么规矩都没了。

库尔斯克的医院被炸了，那红军城的居民楼也别想好过。你打我一下，我就得还你十下，冤冤相报，只会越来越狠，最后彻底失控。

库尔斯克那一下，就像打开了一个魔盒。乌克兰可能觉得占了点便宜，牵制了俄军。但他们也给了俄国人一个把战争变得更残酷的借口。从那时候起，红军城的结局，其实就已经写好了。一场豪赌，最后拿一座城的毁灭和无数人的命来买单。

战争里，最先没的，就是规矩和人心。

#热点观察家#