这事儿，要从法希尔的陷落说起。十月底，北达尔富尔的首府在经历十八个月的围困之后，被快速支援部队（RSF）攻下。城里通讯被切断，粮食断绝，几万人被困。苏丹政府说至少有两千名平民被杀，外界认为远不止这个数。

法希尔的街头，如今只剩废墟。无人机拍到的画面，全是尘土和残垣。就算没有声音，也能让人感到一种死寂。

后来，一批幸存者一路逃到北部的达巴营地。他们说看到的，不是战争，而是屠杀。

一位叫亚希亚的男人，抱着四个孩子逃命。他的妻子死于无人机袭击。亚希亚对半岛电视台说，街上都是尸体，RSF开着机枪冲着人群扫射，还有人在喊“全部杀光，一个都不留”。他趁夜带着孩子越过障碍逃出城，才保住命。

同一个营地，还能听到更让人心碎的讲述。45岁的拉莎外出找儿子，被迫进入一间房子，遭到几名RSF士兵侵犯。她哭着告诉他们自己年纪可以做他们的母亲，那些人后来放她走了。她带着女儿逃命，却再也没见过儿子。走出城的时候，沿路全是尸体。

联合国机构证实，大量逃亡者下落不明。救援组织Solidarites International的驻苏丹主任卡罗琳·布瓦瓦尔说，这场人道灾难已到无法形容的地步。“法希尔几乎彻底失联。”她透露，目前只有少数人抵达塔维拉镇，和当初被困的数十万人相比，这几乎可以忽略不计。

她估计，还有大约一万五千人被困在路上，救援车进不去。她说：“我们正在呼吁各方允许人道车队进入法希尔，或者至少把这些人疏散到安全地带。”

就在外界关注生死的时候，苏丹政府的外交官开始公开摊牌。十一月初，驻埃及大使伊马德丁·穆斯塔法·阿达维在开罗召开记者会，直接指控RSF在北达尔富尔犯下战争罪，并点名阿联酋“提供资金和武器”。

阿达维的话很重，他不仅骂RSF，还把矛头指向海湾最有钱的国家之一。

阿联酋的回应很快。总统顾问安瓦尔·加尔加什在巴林参加一个论坛时辩解，说海湾国家的目标是“帮助结束这场战争”。他还承认，国际社会在处理苏丹问题上“犯了严重错误”。原话是：“当那两位将领推翻文官政府时，我们都低估了后果。”这话听着像反省，但语气里又透着撇清。

问题是，苏丹政府对阿联酋这套“调解人”姿态根本不买账。

阿达维当场表态：如果阿联酋继续参与调解，喀土穆将拒绝出席任何和平谈判。他说得很直，“他们不是中立的调解者”。

这场口水战，其实折射出更深的裂缝。就在法希尔陷落后不久，苏丹总理卡米尔·伊德里斯接受瑞士媒体采访时，提了两个关键点。第一，RSF必须在国际法庭受审。第二，拒绝一切“非法的外国部队”进入苏丹。

这等于直接划了条线：战争的解决只能建立在苏丹主权上，外部武装插手都是问题。

从语气看，喀土穆已经不相信任何外部调停了。原因也不难理解。自2023年4月冲突爆发以来，各种名义的“停火谈判”一直在上演，但枪声从没停过。美国、埃及、沙特、阿联酋都搅过局，结果越谈越乱。

现在，连阿联酋都成了嫌疑对象。谁还坐得住？

你看形势，一个阿拉伯世界的矛盾就这么暴露了出来。表面上都喊和平，背地里各有算盘。阿联酋希望在地区里保留影响力，埃及关心的是边境安全，沙特要稳住红海航道，美国则想确保自己不被排挤出谈判桌。

但对苏丹人来说，这些地缘盘算都太遥远。法希尔的废墟就摆在那里，很多尸体还没埋。

现在的喀土穆，几乎成了孤城。十八个月消耗下来，政府军和RSF都伤痕累累，可受害的永远是平民。逃亡者在路上饿死、病死、被袭击，活下来的寥寥无几。

布瓦瓦尔说，“考虑到当时城里被困的数十万人”，能跑出来的比例不到百分之一。这个数字太冷，但它告诉我们真相。救援机构只能靠外围零碎的消息，拼出这场浩劫的局部影像。

一边是联合国在吁请通行，一边是交战双方在互骂，生与死之间的距离，就卡在这些外交辞令中。

苏丹政府要求国际社会立即行动，把RSF列为恐怖组织，还再次谴责阿联酋的角色。这句话听起来像外交表态，实际上是宣战信号：凡被怀疑支持RSF的，都不可能被信任。

与此同时，海湾地区一片尴尬。阿联酋在否认指控的同时，还要维持“调解者形象”；沙特不敢太靠近，因为红海边的安全才是头等大事；埃及暗地里担心冲突蔓延到自家边境。

局势的复杂，在于交织着恩怨、利益和地缘野心。每一方都在说自己支持和平，可都不肯先放手。反而是什么？援助不到位，停火毫无进展。

法希尔的故事，成了世界对苏丹战争认知的断点。外界震惊、媒体报道、外交表态，一波接一波，但实际改变几乎没有。

最讽刺的是，所有人都在开会，却没人能保证孩子们明天能喝到水。

这个结局没有戏剧性。法希尔失守、民众逃亡、政府愤怒、外交争吵，一切都真实发生。街道空了，声音没了，故事还没结束。