在肯尼亚工作一年，我简直不敢相信，非洲之星的贫富差距能这么夸张
“非洲之星” 肯尼亚。
我对它的初印象，停留在纪录片里马赛马拉的角马迁徙，和课本上 “东非门户” 的经济标签。
直到公司外派通知下来，我收拾行李时还在想，这该是个充满野性与活力的国度。
落地内罗毕乔莫・肯雅塔国际机场，迎接我的是湿热的风，裹挟着柴油味和陌生花香。
机场到达大厅气派非凡，玻璃幕墙映着蓝天白云，免税店里摆着劳力士和香奈儿，金发碧眼的外籍高管们拖着定制行李箱，谈笑风生地走向 VIP 通道。
负责接我的司机卡鲁，皮肤黝黑，穿着洗得发白的衬衫，手里举着写有我名字的纸牌，在人群里显得有些局促。
“欢迎来到肯尼亚，先生。” 他接过我的行李箱，手臂上凸起的青筋暴露了重量。
驶出机场，中国援建的内罗毕 - 锡卡高速公路平坦宽阔，两旁的广告牌上是西装革履的精英和豪华别墅的宣传语。
可下了高速拐进辅路，世界瞬间切换了频道。
坑洼的土路被雨水冲刷出深浅不一的沟壑，赤脚的孩子追着汽车奔跑，他们身后是用铁皮和木板搭建的棚屋，晾衣绳上挂着破烂的衣物，几只瘦骨嶙峋的狗在垃圾堆里觅食。
卡鲁看出了我的惊讶，低声说：“这就是内罗毕，左边天堂，右边地狱。”
一墙之隔，两个世界
我的公寓在洛雷斯霍社区，这是内罗毕有名的富人区。
24 小时安保巡逻，绿树成荫的街道干净整洁，家家户户都有带泳池的庭院和草坪。邻居们非富即贵，有跨国公司的区域总监，有本地的矿业大亨，还有退休的欧洲外交官。
每天早上，我沿着社区步道跑步，能看到私人教练带着雇主晨练，园丁们精心修剪着玫瑰丛，家政人员驾驶着越野车去采购食材。
社区门口的咖啡馆里，一杯拿铁要 300 肯先令（约合人民币 18 元），相当于当地普通工人半天的工资，可这里永远座无虚席。
但只要穿过一道铁丝网，就是截然不同的景象。
铁丝网的另一边，是卡旺加雷贫民窟，约 65 万人挤在这片狭小的区域里，大多数人每天的生活费不足 1 美元。
我因工作原因去过一次贫民窟边缘的小工厂。
土路被踩得泥泞不堪，空气中弥漫着污水和粪便的臭味，密密麻麻的棚屋之间只留下狭窄的通道，孩子们在浑浊的水坑里嬉戏，妇女们顶着水桶在烈日下行走。
工厂里的工人每天工作 12 小时，月薪只有 8000 肯先令（约合人民币 480 元），连维持基本的温饱都很困难。
更让我震撼的是基贝拉贫民窟，它是非洲最大的贫民窟之一，住着约 250 万人，占内罗毕人口的 60%，却只占城市土地的 6%。
平均每户家庭挤在 3.6 米见方的棚屋里，没有自来水，没有稳定的电力供应，唯一的下水道系统简陋不堪，导致这里的发病率居高不下。
而与基贝拉贫民窟隔街相望的，是一片绿草如茵的高尔夫球场。
穿着昂贵球衣的富人们挥杆击球，享受着清新的空气和优美的环境，他们似乎完全无视隔壁的窘迫与挣扎。
有一次，我在高尔夫球场附近的便利店买水，碰到一个贫民窟的男孩，他盯着货架上的面包咽口水，手里紧紧攥着几枚皱巴巴的硬币。
便利店老板告诉我，这个男孩每天都会来这里，只是为了看看面包的样子。
物价两极，生存法则
内罗毕的物价，精准地划分着不同阶层的生活。
作为 2013 年非洲生活成本最高的城市，这里的高端消费堪比欧美。
在我公司附近的购物中心，一件普通的国际品牌 T 恤售价超过 2000 肯先令，一顿双人份的西餐要花费 15000 肯先令以上，一套富人区的公寓月租更是高达 50 万肯先令。
跨国公司的外籍高管们对此习以为常，他们拿着丰厚的薪资，出入高级餐厅和私人俱乐部，享受着完善的配套服务。
可在贫民窟的路边摊，情况完全不同。
一堆新鲜的芒果只卖 50 肯先令，一份能填饱肚子的玉米糊加豆子只要 30 肯先令。
即便如此，还是有很多家庭难以负担。
我认识一位名叫阿莎的单亲妈妈，她在贫民窟里卖自制的炸面团，每天清晨 4 点就起床准备，直到深夜才收摊，一个月的收入勉强够给孩子买奶粉和学费。
她告诉我，自从肯尼亚实施附加增值税法后，牛奶、面粉等生活必需品的价格上涨了至少 16%，这让本就拮据的生活雪上加霜。
肯尼亚的茶叶产业，更像是这种贫富差距的缩影。
作为曾经的世界重要茶叶出口国，肯尼亚的高原上遍布着茶园，可辛苦劳作的茶农们却很难从其中获利。
2013 年，每公斤茶叶的奖金还有 31 先令，到了第二年就骤降到 17 先令。
我去中部高原的茶园考察时，遇到了茶农姆瓦乌拉，他指着眼前郁郁葱葱的茶树叹气：“我们种出最好的茶叶，出口到世界各地，可我们自己喝的，却是最便宜的碎茶末。”
95% 的茶叶都用于出口，赚来的外汇大多流向了少数资本家和政客的口袋，而茶农们连购买农药的钱都要精打细算。
更令人惋惜的是，当地的大学毕业生很难学到核心的茶叶拼配技术，产业升级沦为空谈。2025 年上半年，肯尼亚茶叶出口量同比下降了 9.3%，产量下降了 12.4%，可茶农们的生活并没有得到任何改善。
机遇鸿沟，命运分野
在肯尼亚工作的一年里，我见证了两种截然不同的人生轨迹。
我的同事戴维，出身于内罗毕的富裕家庭，从小在国际学校接受教育，说着流利的英语和法语，大学毕业后进入跨国公司实习，凭借家庭关系和优质资源，很快就晋升为部门主管。
他的周末通常在私人农场度过，骑马、烧烤、和朋友聚会，计划着下一次去欧洲度假。
而卡鲁，那个每天接我上下班的司机，和戴维年龄相仿，却有着天差地别的人生。
他从小在贫民窟长大，因为家里穷，小学没毕业就辍学打工，做过搬运工、清洁工，最后才考了驾照当司机。
他最大的梦想是买一辆属于自己的二手车，跑网约车赚钱，可高昂的购车费用让这个梦想遥不可及。
我曾问过卡鲁，有没有想过改变现状。
他苦笑着说：“先生，在这里，出生在哪里，往往就意味着会过什么样的生活。”
不过，也有一些人在努力打破命运的枷锁。
我公司的保洁员露西，利用下班时间自学英语和会计知识，每天晚上都去社区的免费夜校上课。
她说，她希望有一天能摆脱体力劳动，找到一份办公室的工作，让孩子能接受更好的教育。
还有一些年轻人，借助网络的发展，做起了电商生意，通过 Jumia 等平台销售本地特产。
这让我想起了一位在肯尼亚创业的中国人说的话，他的非洲员工从最初的散漫懈怠，逐渐变得勤奋努力，因为他们明白，在机会稀缺的环境里，只有跑得比别人快，才能吃得饱饭。
野性与温情，藏在差距背后
肯尼亚的贫富差距让人窒息，但这片土地上的野性之美和人情温暖，却让我难以忘怀。
周末的时候，我会和同事去马赛马拉国家保护区。
乘坐越野车驰骋在草原上，看角马横渡马拉河，看狮子在树荫下休憩，看长颈鹿优雅地啃食树叶，所有的烦恼似乎都能被这片广袤的土地吞噬。
一次，我们遇到了马赛族的部落，族人们穿着传统的红色披风，脸上画着图腾，热情地邀请我们喝牛奶酒。
他们虽然生活简陋，却有着最纯粹的笑容，会主动分享自己的食物，给我们讲述草原上的故事。
在贫民窟考察时，我也曾感受到过这样的温情。
有一次，我不小心在泥泞的路上滑倒，一位路过的老人立刻上前扶我，还从家里拿来干净的布帮我擦拭衣服。
得知我是中国人，老人激动地说，他年轻的时候曾在中国人援建的公路工地上工作，“中国人是我们的朋友”。
他坚持要留我吃饭，桌上只有简单的玉米糊和野菜，却是他能拿出的最好的食物。
还有一次，我在路边的小摊贩买水果，老板得知我还没吃过当地的特色水果杨桃，特意多给了我几个，说：“尝尝吧，这是我们肯尼亚最好吃的水果。”
这些不经意的善意，像一束束光，照亮了贫富差距带来的阴霾。
实用出行 Tips
内罗毕的堵车情况严重，2010 年前后早上 7 点出门还不会堵车，现在要提前到 5 点或 5 点半出门才能避开高峰，建议通勤尽量避开早晚高峰。
贫富区域界限分明，尽量不要单独前往贫民窟深处，如需前往，最好联系当地向导陪同，注意人身和财产安全。内罗毕物价两极分化严重，高端消费场所价格昂贵，而本地市场和路边摊物价亲民，可根据自身需求选择消费场所。去马赛马拉等草原景区看动物大迁徙时，建议选择正规的旅行社和野奢酒店，一次 safari 之旅人均至少花费三四万元人民币，提前做好预算规划。当地治安对国际游客的保护较为严格，但仍需注意防范小偷小摸，避免携带大量现金和贵重物品。网络方面，华为和中兴在当地建设的网络覆盖较广，网速较好，可提前办理本地电话卡。
写在最后
在肯尼亚工作的一年，像一场充满冲击的视觉盛宴。
它有 “非洲小巴黎” 的繁华，高楼林立，车水马龙，跨国公司云集，新经济形态蓬勃发展；
它也有触目惊心的贫困，铁皮棚屋遍布，温饱难以保障，机会鸿沟难以逾越。
这里的贫富差距，夸张到让人难以置信，却又真实地存在着。
有人在高尔夫球场挥杆写意，有人在贫民窟为一顿饭奔波；有人坐着私人飞机环游世界，有人连学费都凑不齐。
可即便如此，肯尼亚人依然在努力生活。
茶农们守着茶园期盼丰收，年轻人借着网络寻找机遇，孩子们在泥泞的路上追逐梦想。
他们的笑容里，藏着对生活的热爱；他们的坚守中，透着对未来的希望。
如果有人问我，肯尼亚是一个什么样的国家？
我会告诉他，它不完美，甚至有很多让人无奈的地方。
但它也有独特的魅力，有草原的野性，有人们的温情。
我或许不会怀念这里的贫富差距，但我会怀念马赛马拉的日落，怀念贫民窟里老人递来的牛奶酒，怀念那些在困境中依然努力生活的人们。
这片充满矛盾与希望的土地，终究在我心里留下了不可磨灭的印记。
