美军“尼米兹”号航母在南海30分钟内接连摔了两架军机——先摔“海鹰”直升机，再坠“超级大黄蜂”战斗机，消息一出，不少人猜是“碰瓷”。可稍微算算账就懂：一架战机价值数千万美元，飞行员是数年磨出的精英，这代价美国根本赔不起。真相远比“碰瓷”刺耳：不是美军想挑事，是它的装备和体系，已经撑不起在南海的霸权野心了。

10月26日下午的南海，成了美军的“事故现场”。下午2点45分，“尼米兹”号航母上的MH-60R“海鹰”直升机刚离地10米就机身倾斜，直直砸进海里；不到半小时，3点15分，F/A-18F“超级大黄蜂”战斗机在滑跑起飞时突发引擎异响，失控冲出甲板坠入海中。虽说5名机组人员都被救了上来，但两架现役主力军机彻底泡汤，这事儿别说外界看不懂，估计美军自己都懵了——毕竟按常理，“海鹰”刚服役18年、“超级大黄蜂”去年还做过升级，都不算“老掉牙”的装备。

“碰瓷”的猜测刚冒头，就被现实戳破了。美军再爱搞“航行自由”的噱头，也不会拿真金白银和人命当道具。要知道，“超级大黄蜂”单机造价超过7000万美元，“海鹰”直升机也得3000多万，两架加起来就是一个小目标；而舰载机飞行员的培养成本，比战机本身还高，光是训练就得耗上五六年，摔一架飞机、伤一个飞行员，都是美军实打实的损失。更别说，这已经是2024年美军在南海摔的第三架军机了，之前还有驱逐舰剐蹭事故，要是“碰瓷”，哪有天天拿自家装备“碰瓷”的道理？

其实美军自己心里门儿清，问题出在“硬撑”上。这次出事的“尼米兹”号航母，1972年就下水了，舰龄足足45年，早就是海军里的“老古董”，风浪大点儿都可能漏水。可就是这么艘老船，2024年在南海部署超60天，还创下过连续7天日均起降60架次军机的纪录——这远超它设计的“日均40架次”合理负荷，等于让一个老头天天跑马拉松。更要命的是，美军海军维护经费占比从28%降到22%，为了赶进度，不少该换的零件都在“凑合用”，维护周期也从15天拉长到20天，装备不出问题才怪。

南海的“特殊环境”，更是给美军的“硬撑”雪上加霜。这儿的高温高湿天气，再加上浓度超标的盐雾，能让军机的发动机、电子设备腐蚀速度加快30%以上。美军自己的报告都承认，南海部署的军机故障发生率比本土高17%，可他们压根没针对性加强防护。更别提机组人员的状态了，“尼米兹”号上的船员从3月出海，在海上漂了7个多月没好好休息，部署津贴都快发不出来，连工资都没保障，哪还有精力把装备维护到位？之前“杜鲁门”号航母也是部署到第七个月，10天内连摔两架飞机，这根本不是偶然，是疲劳到极限的必然。

有人说，以前美军在南海搞事，确实得防着“碰瓷”——比如故意抵近侦察制造摩擦，或者拿小故障炒作“威胁论”。但现在的美军，早就没了“碰瓷”的底气。这些年我国在南海的监测网越织越密，雷达、卫星盯着每一艘舰、每一架机，美军的一举一动都在眼皮子底下，想搞小动作根本藏不住。更关键的是，美军的装备优势越来越小，一边是老航母超负荷运转，一边是新装备跟不上，去年军费看着涨，钱全砸在新概念武器上，现役装备连维护费都抠搜，这种状态下，别说挑事，能保证自己不出岔子就不错了。

美军给出的“机械故障”说法，其实就是块遮羞布。同一艘航母、不同机型，30分钟内集中出故障，哪有这么巧的“机械问题”？2023年“里根”号在南海摔直升机，最后也只模糊说“零部件老化”，连详细报告都不敢公开。说到底，他们是不敢承认：不是装备坏了，是支撑霸权的体系出了大问题——想靠频繁部署维持存在感，却没能力保障装备和人员；想压制别人，自己先撑不住了。

这次连摔两架飞机，更像个“崩盘预警”。掉一架可能是偶然，掉两架就是明确的信号：南海不是美军的“秀场”，而是它霸权的“试金石”。如果还抱着“高强度部署”的老路子不放，继续让老航母、疲劳的船员硬扛，说不定真会像网友说的那样，“一直掉到明白为止”。明白什么？明白霸权主义在南海行不通，明白“力不从心”的时候硬撑，只会摔得更惨。