"爸要分家产，想回的尽快"——一条群消息，让十年不见的大哥、两年不接电话的二姐，第二天全挤在了医院病房门口。

这是《欢聚》的开场，也是千万中国家庭的真实缩影：我们总用最别扭的方式，表达最深的牵挂。

《欢聚》没有狗血撕逼、没有富豪争产，有的只是伍家三兄妹的狼狈人生：大哥伍不虞（许亚军 饰）公司破产，偷摸回来想借钱却死要面子；

二姐伍不劳（蒋欣 饰）丈夫欠赌债被追债，连母亲电话都不敢接；

小妹伍不为（李兰迪 饰）被老板威胁"不回公司就开除"，夹在职场家庭间快崩溃。

三人穿着最体面的衣服，演着最生疏的团圆戏，直到父亲术后失智——记忆退回童年时期的父亲，以为孩子们还是小学生，天天嚷着要一起踢毽子、分糖果。

被迫"演戏"的三兄妹，终于卸下成年人伪装：大哥哭着说"后悔当年赌气十年不回家"，二姐坦白"怕你们看不起我嫁错人"，小妹崩溃"我每天加班到凌晨真的撑不住了"。

这场荒诞的"过家家"，反而成了伍家二十年来第一次真心对话。

而真正的催泪弹藏在母亲林秀美（邬君梅 饰）的旧木箱里——那本带锁的日记揭开惊人真相：三兄妹竟都不是亲生的！

母亲写道："不虞体弱得多补，不劳倔强得让着，不为懂事得留底气。"原来所有偏心和唠叨，都是怕每个孩子受委屈。

更破防的是，母亲早已病重，却偷偷把房子过户给小妹，留字条："家不是争来的，是心凑起来的。"

导演刘俊杰（《何以笙箫默》）最擅长温柔刀：父亲用糖纸包石头当"巧克力"分给子女的画面，让弹幕哭成海；

编剧李潇（《好先生》）精准戳中成年人软肋——蒋欣饰演的二姐一边怼天怼地，一边偷偷给弟弟塞钱的样子，像极了每个中国家庭里"嘴硬心软"的姐姐。

李兰迪的哭戏更是层次分明，从强装镇定到崩溃只用了三秒，网友惊呼："这简直是我本人！"

就像剧中大哥说的："在外面装得再人模狗样，回家漏雨的屋顶还得自己补。"

老戏骨们封神演技撑起全剧：邬君梅演的母亲，买菜讨价还价时抠搜，却给子女塞钱时豪迈；

高露演的邻家大姐，一句"父母在，家就在；父母走，家就散"道尽中国式亲情终极命题。

没有煽情BGM，没有刻意煽情，只是饭桌上夹菜的手势、阳台上晾晒的旧衣裳，就让人眼泪决堤。

《欢聚》预计十月亮相，它或许不会成为爆款热搜剧，但一定是让你深夜给父母发微信的那部戏。

如果你也曾和父母吵过架、和兄弟姐妹较过劲，如果你也在外拼搏却总对家人报喜不报忧——这部剧就是你的情感镜像。

记得备好纸巾，更记得播出那天，打通那个很久没拨的号码。

毕竟世上没有完美的家人，只有拼命互相靠近的心。