我有个朋友在伦敦干房产中介，有天吃饭他跟我说，他们公司一个客户，买下牛津街旁边一栋楼，付款方式是开曼群岛的空壳公司转账。他说这话时表情很怪，像是早就习惯了，又像有点心虚。

那笔钱，八千多万英镑，听着就头晕。

这笔钱是谁的呢？没人说得清。但你知道最离谱的是什么吗？这根本不是个例。

今年六月，英国警察突然冲进伦敦几处豪宅，把一堆房产全给冻了。这些房子原来是一个马来西亚大老板名下的，叫扎因丁，以前给前总理马哈蒂尔当顾问。人死了，房子还在，而且都在金融城、玛丽波恩这种地方。就是伦敦最贵的地皮。

马哈蒂尔说自己跟这事没关系。可问题是，大家不信啊。你一个顾问能有这么多海外资产？还刚好都在英国？

我去年去吉隆坡出差，在一家茶室里碰上个退休公务员，姓林。他抽着烟说，他们单位十年前就有风声，说好多领导的孩子都在英国读书，家人在伦敦买房，用的都是“别人送的礼”。他当时不敢查，也不敢问。现在看新闻，全对上了。

他说了一句让我记到现在的话：

“钱一出国，就像进了黑洞，再也看不见了。”

为什么是伦敦？

不是美国，不是澳洲，偏偏是英国？

有人说是因为历史。马来西亚、孟加拉这些地方以前是英国殖民地，语言通，制度像，人脉熟。精英阶层从小读英文学校，孩子往英国送，钱也跟着走。听起来挺合理。

但我那个中介朋友说了句大实话：

“不是因为信任英国，是因为知道它管得松。”

2018年英国议会说要搞透明登记，让海外领地把谁真正持股公布出来。结果呢？六个年头过去了，开曼、维尔京那些地方，四个都没搞定。等于说，壳公司还是随便开，名字一换，钱就洗干净了。

今年五月，国家犯罪局又动手了。这次盯的是孟加拉前总理哈西娜家的人。九千万英镑的房产被冻结。梅菲尔的豪宅，萨里的庄园，连利物浦都有公寓。全是现金支付，没贷款。

后来她侄女在英国当财政部长的那个，顶不住压力，辞职了。

你说巧不巧？

一个发展中国家的老百姓吃不上药，修不起桥，

他们的领导人亲戚却在伦敦过着贵族生活。

新加坡那边更夸张。去年破了个洗钱案，二十二亿美元。十个嫌疑人里有两个，在牛津街附近买了五千六百万美元的房子。那地段你知道多热闹吗？游客挤都挤不动，租金贵得吓死人。他们倒好，直接买整栋楼。

联合国说，每年发展中国家因为腐败，少掉四百亿美金。

四百亿。

够建多少医院？多少学校？多少条公路？

这些钱本来该修路的修路，该发工资的发工资，

现在全变成伦敦地皮上的钢筋水泥。

我在曼彻斯特住过一阵子，楼下邻居是个清洁工，孟加拉来的。他儿子考上大学那天，请整层楼喝奶茶。他跟我说，他在家乡当老师，月薪不到两百美元，辞职跑出来打工，就是为了让孩子别重走他的老路。

可就在同一条街上，有一栋空置三年的豪宅，挂着地产牌，写着“非本地买家持有”。

没人住，灯从来不亮。

但它值一千两百万英镑。

你说气不气？

英国嘴上说要反腐，行动上却一直拖。透明国际骂得很狠，说他们一边欢迎带着钱来的外国权贵，一边假装看不见背后的黑账。

房地产成了最好的遮羞布。

买房，合法，看不出问题，银行也不多问。

我开始觉得，贪腐早就不是哪个国家自己的事了。

它是全球链条。

伦敦是其中一环，银行是，律师是，中介也是。

而最后买单的，永远是那些拿不出护照、出不了国的普通人。

所以这不是什么金融故事。

这是活生生的人命。

尼泊尔因为腐败闹出人命，死了几十个。印尼总统被逼得改内阁，砍掉议员加薪。

我们总以为坏人在国内，

其实有些人，早就搬走了。

带着钱，住在温莎城堡边上，喝着红茶，看着老家的新闻笑。

我的很简单：

只要有钱能轻松变成房产，而没人追根问底，

伦敦就不会停止吸走穷国的血。

它不会自己醒过来。

得有人把它摇醒。