天牛庙村的“三大家”熬过土改、闯过战乱，结局却天差地别：宁家子孙从商从学，风生水起；封家逆袭从政，光宗耀祖；唯独费家香火断绝，连扫墓的后人都没留下。 时代碾过，有人踩着土地翻身，有人被土地吞没。

宁可金为父复仇的代价是15条人命。 他砍死仇家满门，连婴儿都没放过，又活埋贫农，最终带残部逃亡台湾，至死未归。 留在台湾的两个儿子却改写命运：宁迢返乡经商，娶本地妻延续血脉，保留山东汉的粗粝脾性；宁遥成台北大学教授，研究家族史时总问：“为啥我生在台湾？”。

而宁家另一支彻底断绝：小儿子宁可玉因地主成分遭批斗致残，丧失生育能力，娶妻后无子嗣，死后坟头无人祭扫。

封运品的发家史像一场豪赌。 闯关东回乡后，他在村西公路边支起修车摊，靠补胎攒下第一桶金。嗅到商机的他盘下废车场拆零件，三年成“万元户”，纳税额撑起半个乡镇财政。

暴富后他干三件事：修水泥路贯通全村，打深水井解决饮水，捐钱装自来水管道。 当选人大代表那天，他给老爹封家明捎回两瓶茅台，却坚持与种地的哥哥运垒分家单过：“每月给你三百养老钱，但账必须算清。 ”

费文典的婚姻像场连环悲剧。 原配苏苏不孕，续弦仍无子，最终查出问题在他，先天不育或遭亲娘费左氏下药所致。 为延续香火，费左氏毒杀改嫁生女的苏苏及其夫郭龟腰，随后自尽。

费家领养孤儿延续名义香火，但孩子成年后远走他乡。 费文典病逝前攥着族谱喃喃：“费家到我这儿，断了。 ”

宁绣绣痴呆后总把女儿认成苏苏，挎着篮子数鸡：“七只、八只……”其实院里只剩五只；封大脚畸形半生的脚突然痊愈，却对着推平的农田苦笑：“脚好了，地没了。 ”

水泥路上奔跑的孩子不知祖辈的血泪，而荧幕外的我们争得面红耳赤：

当新楼铲平旧坟，绣绣们吃的苦，算肥料还是代价？