在2009年7月13日，内蒙古北重集团的车间里，一块炽热似火的钢锭，在庞大的机械轰鸣中逐渐变形。不到半分钟，一根粗壮、厚壁的无缝钢管，从挤压机的顶端“冒”了出来。现场立刻变得热闹起来——中国第一台3.6万吨级的黑色金属垂直挤压机，热试第一炮就一次成功了！

这会儿，等待了整整三年才迎来这瞬间。为了破除西方延续了30年的技术封锁，中国的工程师们还走了更远、更长的路。

“卡脖子”的苦头：一根钢管顶得上一辆奔驰

上个世纪90年代啊，中国在火电、军工、航空航天这些行业特别缺一种“工业血管”——大口径厚壁无缝钢管。这玩意儿可是超临界发电机组、核电站、航空发动机的关键材料，当时世界上只有美国和德国的企业会制造。价格哩，也挺搞笑，一吨要两万多美元，一根管子差不多得换辆高级奔驰。最让人郁闷的是，人家随时就甩锅：“爱要不要，不要自己搞去！”

北重集团曾试图从美国采购技术，对方却直接拒绝，说是“涉及国家安全”。一转头跟德国谈，结果人家开价10亿美元，光是使用权，技术还是不给。负责这个项目的雷丙旺可真气坏了：“真正的核心技术用钱买不到，只能靠自己搞。”

四十出头的“新手”，领队带队，三年时间就搞定了人家国外七年的活儿。

雷丙旺一接手项目，已经四十多岁了，之前主要搞锻压工艺，挤压技术几乎还是“啥也不懂”的状态。外国专家听说后，还笑话说：“中国再给三十年，也搞不出个所以然来！”

没有图纸也没啥经验，团队只能靠一本苏联专业书和国外产品图册“反推”参数，像这么折腾。雷丙旺带着大家啃理论、画图纸，天天忙到深夜。冬天的时候，车间温度低于零下30℃，一群人裹着棉袄调试设备，手冻裂了也继续往袖子里揣，硬干。钢丝缠绕机架做久了，第28个星期发现了偏差，雷丙旺当场就拍板：“重做！国家项目不能留隐患。”结果这一拆，投入的上百万元都打了水漂，但也确保了质量的底线。

最厉害的地方就是团队敢于创新，引入了“预应力钢丝缠绕”技术——用高强度的钢丝把机架像裹粽子一样一圈圈缠紧，承载力马上提升不少，使用寿命也大大延长。这套方案，连西方都没敢尝试，结果让中国的挤压机比国外轻了三分之一，成本只用了3.4亿元，几乎就是国外报价的零头。

打破了垄断之后，钢管的价格从每吨16万直接跌到了5万，真是让人惊讶。

2009年试产算是个开端，接下来的十年里，这台“钢铁巨兽”彻底改变了中国在高端钢管方面被人掌控的局面：P92电厂钢管的价格从进口的16万元吨一下子掉到5万元以下，国内超超临界发电机组的成本大幅下降；航空发动机用的高温合金棒材以及核电用的不锈钢管都实现了自主生产。

更让人振奋的是，中国的钢管反倒出口到“一带一路”沿线，像巴基斯坦、伊拉克的电厂都用上了北重集团的产品。美国公司也只好降价搏杀，全球市场被中国猛撕出了一道口子。

军工的根基：从炮弹钢到航空“中华之魂”

雷丙旺带领的团队，原本就是军工行业的老兵。早在上世纪九十年代，他们就开发出了高韧性炮钢，让我国的火炮钢水平跃升到了世界前列。而那台3.6万吨的挤压机，更是暗中支撑着CJ1000航空发动机、四代核电压力壳等国家重点项目。据雷丙旺讲：“军工人最根本的精神，就是国家需要啥，我们就干啥！”

这台设备已经平稳运转了15年，每年工作时间超8200小时，被评为国家新时期十大标志性装备之一。它所挤压出来的钢管，配备了国内189台超超临界火电机组，超过新增机组的85%。雷丙旺带领的团队也没有停下来，已经开始攻关630℃超超临界机组所用的新材料——“中国制造”的脊梁，现在越挺越直。