从2022年2月24日开战到现在，已经快三年了，俄罗斯扔了上万枚导弹进去，可结果如何呢？战线还在那儿对峙，乌克兰没倒，俄罗斯自己也折腾得够呛。这个事儿得好好聊聊，因为它狠狠戳破了不少人心里的“导弹万能论”。许多人觉得，现代战争只要靠导弹狂砸，对方就得投降，尤其是那些小国，阅兵时总喜欢炫耀导弹发射车，仿佛多几枚就能保平安。事实呢？俄罗斯摔了跟头，咱们如果搞台海的事，可不能再走老路。攻台不光靠导弹轰炸，扔一万枚也不一定管用，得脚踏实地在地面推进才行。

咱们打个比方，俄罗斯的导弹战术打起来，可没像预想中的那么顺利。一开战这天，黑海舰队跟地面平台就撒了几十枚巡航导弹，直奔基辅和哈尔科夫那些要害位置。紧接着几天，高超音速导弹也登场，专门去点火乌克兰的火炮阵地。到三月底，导弹的总量突破了几百枚，试图搞瘫乌克兰的指挥中心，但没想到，乌军非常淡定，防空系统不停地把不少导弹拦截下来，那些剩下的也没完全毁掉基础设施。到了2022年下半年，发射导弹的次数超过2000，多方面发力，还扩展到敖德萨港，试图切断补给线。无人机也加入战局，夜间低飞绕雷达，巧妙避开追踪。但乌克兰也不傻，架起移动雷达站，第一时间发出警报。到2023年，攻击时常动用上百枚导弹和无人机，目标盯着能源设施。尽管电力中断了几次，乌克兰人依然坚韧挺着。

到了2024年，俄罗斯积累的导弹数量差不多快到8000枚，主要集中在东线。巴赫穆特和马里乌波尔的战事里，导弹狠狠砸在阵地上，可乌克兰的守军挺住了，不断转移阵地，坚持了几个星期。年底总数突破11000枚，虽然火力强大，也没能让乌克兰彻底瘫痪抵抗。到2025年上半年，又投掷了几千枚导弹，目标锁定在利沃夫一带偏西的地区。7月份那个月，发射的无人机和导弹超过6000枚，创下新纪录。这些攻击主要破坏桥梁啥的，乌克兰工程兵都在飞快修复，整场冲突里，俄罗斯的导弹确实造成了不少破坏，但也没能阻挡乌克兰逐步重组反击的节奏。在城市里，基辅的高层建筑还能扛下几次冲击，哈尔科夫的地下系统变成避难所。山地，比如喀尔巴阡，导弹瞄准难度大，效果相对有限。就像二战那硫磺岛战役，美军疯狂投放万吨炸弹，结果日本军队损失不大，主要靠地下工事扛下了这些攻势。

你说得挺对的，导弹其实就是会飞的炸弹，战斗部偏小，价格也不便宜，比起常规炸弹数量上差不少。比如二战、越战跟海湾战争的经验教训来看，想让一个攻势取得决定性成果，得扔大概25万颗500公斤级的炸弹才行。要用中短程导弹，战斗部三五百公斤，要达到同样效果，也得扔个25万枚。哪个国家能出这么多导弹？美国用战斧打塔利班的帐篷，还被国会批浪费。俄罗斯用尽了“伊斯坎德尔”库存，打到脑袋也没搞垮乌克兰抵抗。导弹像洒大海似的，纷纷落下，却冲不起浪，效果嘛，算不大。

转到台海这边，得记住那些教训。虽然台海情况不一样，但想到导弹洗地的做法，有点值得打个问号。东南沿海那边，布置了东风11、东风15、长剑10，库存挺充裕，射程内的目标都挺忠于。长剑10战斗部有450公斤，飞行距离1500公里，掠海而过，突防能力强，精确度也不错。可即使导弹部队再厉害，也难做到彻底清空地面。东南方向有九个近程导弹旅和三个巡航导弹旅，一轮齐射能发出430枚，投下200吨弹药，分散着投，战场上没多大效果。台湾的防空系统也不弱，密度比以色列还高，空海陆立体防御。陆基车载雷达、预警机，以及爱国者、天弓、天兵这些系统都在帮忙。我们如果想破防，必须先进行电子战，把雷达和防空系统瘫痪掉。

更头疼的是台湾的地形，山多，中央山脉复杂得很。1949年之后，蒋介石搞防御工事，挖山打洞。到蒋经国手里，这山几乎都掏空了。自然的山体坚硬得很，哪怕全人类的火力全开，也炸不平。硫磺岛那块22平方公里，老美炸了万吨弹，可日军伤亡不到百人。台湾的高层军方指挥，主要还是从圆山、衡山的指挥所出发。空军F16也会从山体间穿梭飞出。

海陆空三军都藏在地下，靠山体和混凝土坚守阵地。几千枚导弹也伤不了那些藏着数十万大军的系统。导弹雨打不穿山体，也难以攻破大城市。俄乌冲突中的基辅、哈尔科夫的混凝土建筑，导弹打击效果有限。台湾人口密集，地震带多，建筑规范也很高，像二战时代的碉堡一样。只要击中承重墙就会倒塌，废墟反倒成了防御的好地方。像斯大林格勒、格罗兹尼的废墟，比整栋楼还好防守。一万枚或十万枚导弹，都没能让台军屈服。导弹本身不是决胜的兵器。

很多人梦想着不用碰面的作战方式，导弹像倾盆大雨一样扫射台军，让美日都觉得还得收手。可是看看俄乌的现实情况，那些导弹并没有想象中那么管用。刚打仗的时候，俄罗斯投了几千枚导弹，可基辅和哈尔科夫依旧站得稳。西方原以为“伊斯坎德尔”攻击会让北约的机场瘫痪，但事实是，俄军的弹药用光了，抵抗还在继续。导弹战术失败的迹象就很明显。直到现在，一万多枚导弹打下来，局势变化不大。比如台海，有人说用几千枚中短程导弹就能把对手击趴，可从俄乌的战例来看，几千枚太少，甚至上万枚也未必能让对方迅速投降。

在信息化时代，大家都觉得导弹才是海空军的决定因素。二战之后，陆战造成的伤亡太惨烈，国家也难以接受这种残酷局面。台海那场战役，网上有人看得很乐观，甚至有人说上午一动，下午就能申领身份证，似乎很快就能结束。俄乌冲突后，也有人劝别太心慈手软，比如袭击发电厂、给自来水厂动手，想逼民众反对当局。俄罗斯攻击乌克兰民用建筑时，有些人还欢呼，这才是“硬刚”。结果怎么样？两边还在基辅、哈尔科夫、红利曼、马里乌波尔、巴赫穆特打得血肉横飞。乌克兰没因为无差别轰炸就反战，反倒激起了更深的仇恨。政治学家罗伯特·佩普说过，经历了75年战争，空中打击很难引发民众反对政府的革命。过去30多次战略轰炸的经验告诉我们，空中力量根本没办法逼得群众上街反抗。现代工业经济已经变得不那么脆弱，简单的大规模空袭很难起到预期效果。用空中力量削弱陆军，也不是那么容易实现的事情。

导弹和炸弹的“雨点般”轰炸，对政权的影响其实并不大。1999年北约对南联盟进行了78天的空袭，造成超过500名平民伤亡，但没有证据显示米洛舍维奇因此下台或投降。南联盟的陆军伤亡相对较少。北约动用了3000多架次、1.4万枚武器，摧毁了52台重型装备。每台重型装备大约需要60架次、269枚武器才能击中。最终，米洛舍维奇屈服，是因为克林顿通过俄罗斯传达：不投降的话，北约将派地面部队。这种威胁让南联盟被迫妥协。到伊拉克，2003年前，萨达姆政权遭受11年的封锁和空袭，依然坚挺。可是，2003年美军真的派出了地面部队，政权一下子崩溃了。

在台海开战，争夺海空权益当然重要，但最终决定胜负还是要靠陆军。用导弹封锁、袭击民用设施，虽然可以削弱对手，但效果有限，还可能带来害处。只有派陆军上岛，台军才会投降。夺取海空权以后，可以快速趁美援尚未到达之前渡海抢滩，再在城市或山脉中扫清残敌。考虑到台湾地形复杂，抢滩时面对巷战和山地战非常困难。台湾的服役率高，战时总兵力能征召几十万，我军陆军也不差。粟裕曾预估，攻打台湾需要60万大军，现在的人数也不比当年少。登陆作战方面，有3艘075两栖攻击舰、8艘071船坞登陆舰、51艘坦克登陆舰，和同样数量的气垫登陆艇，一次可以运送2万兵力。还可以紧急动员渔船和商船运补。若非死战到底，不愿让对方屈服，只有逼到绝境，才会攻城。台海战很可能会爆发惨烈的血战，伤亡会非常巨大。

导弹的作用可是不能小看。虽然不能说它能包打天下，但威力还是很强的。根据不同情况，灵活机动，特别适合针对头领、高价值目标、建筑和武器点。乌克兰的暴风阴影成功击杀俄军高级将领，还让莫斯科巡洋舰沉没，这都说明了导弹的威慑力。俄罗斯的伊斯坎德尔导弹也让乌克兰的海马斯和爱国者系统吃尽苦头。我军的导弹可以说是利刃利剑，专门对准台当局的领导人、舰船、机场、仓库、桥梁这些关键目标。不要把它当成普通炮弹看待。此外，它们还能用来吓阻美日援军，比如远程导弹打击美日的航母舰队，或者突袭美国在日本的港口和机场。远火火箭弹、精确制导炸弹也都在加强，比如雷石-6、飞腾的激光卫星导航制导，雷霆激光制导弹药，数量庞大，用强大的火力去扭转战局，效果那是相当明显。

别小看台海的难度，得做好超出预期的伤亡准备。别想着用非接触、非人道的手段让台军、美日啥的屈服，别再幻想了。要敢于面对现实，做好打仗的准备，破釜沉舟，誓要消灭敌人。努力减少双方的伤亡，也要尽量避免平民伤亡，这样才能顺利实现统一的目标。