44年过去了，毛泽东的名字依然像灯塔一样照在中国人的心头。他那句“为人民服务”早就写进每个中国孩子的课本，也刻在许多老百姓的门楣上。有人说毛泽东是“人民的救星”，也有人质疑他的变革是否带来了阵痛。可无论褒贬，没人能否认，他曾用一己之力撼动了一个古老国家的命运。奇怪的是，这位横跨世纪的巨人，究竟是铁骨铮铮的神明，还是和我们一样，有烦恼、有痛苦、有犹豫的普通人？或者，他到底给这个国家留下了什么后遗症？这笔“历史旧账”，有人说还没算清呢。

只要翻开历史书，毛泽东的形象总是极其鲜明。一边是赞美他建立新中国、推翻“三座大山”的拥趸：没他哪有今天的中国？一边却是批评者的冷眼：大跃进饿死人，文革被折腾，人民真的幸福吗？这两种声音像跷跷板似的，始终没能平衡。可——如果说毛泽东的确带来了翻天覆地的变化，那他又是怎么获得百姓长达几十年的信赖？难道权力真的能靠宣传和偶像崇拜巩固百年？这一切背后，其实还有许多你不知道的故事。

这个谜，要从毛泽东的“接地气”说起。年轻时的毛泽东还不是那位站在城楼上的领袖，而更像邻家哥哥。一个20出头的小伙子，背着书箱，走村串户，和农民聊家常，白天种地，晚上在油灯下抄书。1917年那年，长沙的冬天又湿又冷，毛泽东却骑着破自行车，窜到湘潭、湘乡考察。“中国的路该往哪儿走？”他不是在象牙塔抠字眼，而是蹲在田埂上听老乡诉说苦难。正因为和民众混在一起，所以他对“人民”不是喊口号，而是真当回事。那会儿新文化运动刚起，毛泽东带头办工人夜校、农村读书班，有时晚上连家门都顾不上回。他总劝人“多读点书，少跟地主喝茶”。老百姓呢？有人觉得他怪怪的，“大户人家的孩子咋和咱们一起插秧？”后来打仗的时候，他又定下铁律：不拿群众一针一线。这让大伙眼前一亮——“这队伍不一样！”

毛泽东的路并非一路坦途。新中国成立初期，表面上风平浪静，但暗潮汹涌。镇反、土改、三大改造，一连串大刀阔斧的变革后，农民、地主、商人，人人自危。老王是上海的小贩，改造后一夜变成国营商店员工，工资管饱饭票齐全却再无油水。也有人悄悄嘀咕：“换了个皇帝，咱还是当老百姓。”新的问题接踵而来。不少知识分子怕开口，工厂、农村偶尔也会爆出怨言：“吃饭还是个事，革命管死不管活！”更别说大跃进后那几年连续自然灾害，谁也吃不饱。看似一切归于平静，实际上每个人的心里都拧着弦。

时间来到1972年，一个真正的高潮上演了。美国总统尼克松，号称地球另一端的头号“反共分子”，居然踏着踏板飞机来到北京。要知道，这场会谈在当时简直是爆炸新闻。可鲜有人知道，毛泽东那时已卧病在床。会谈当天，他连翻身都吃力，却仍强撑着与尼克松交谈数小时。外交大戏的背后，是老人家的硬扛。有人感叹：“一个垂危的七旬老人，撑起两个超级大国的舞台。”而就在这一年，中国不仅重新走进世界舞台，普通中国人也头一次看到了外面的新气象。过去闭塞的时代被一锤定音地敲开了。

可事情远没大家想得那么简单。会谈后没多久，毛泽东的身体每况愈下。即使住进医院，他还是拒绝插胃管：“我要能吃能说话，别像只剩个躯壳。”此时，国内刚送走周恩来，唐山大地震又让人心惊胆战。表面上稳如泰山，暗地里乱象丛生。党内外意见分歧越来越深，改革还是守旧？开放还是关门？历史给中国出了道超难的选择题。哪怕领导层举棋不定，老百姓还是得照常下地干活、排队买粮。危机之下，更让人绝望的是，人们发现「毛主席也会生病、也扛不住了」。有些事情，不是靠意志力就能闯过去。

要夸毛泽东，那花样还真不少：说他能熬夜读书、批文件连医生都比不过堆档案，甚至生病也不肯吃药。你想普通人感冒不都躺两天？毛泽东呢？拖着病体会见外宾、批示国家大事，自己把自己当成铁人。可惜，过度劳累付出的代价，是许多历史遗憾──一些决策失误，往往和他身体状况密不可分。有人说，大人物就该拼命干，可问题是，“拼命三郎”搞革命容易，可治国可别太任性。生病了不肯插胃管，坚持批文件，最后几场“大行动”反倒给大家留下了麻烦。革命精神固然可敬，但国家不是靠“硬扛”能扛好的。再夸一遍毛泽东舍身为国，也是提醒大家：领导人也是人，也需要团队，也需要科学，不是每一粒星星都能燎原。历史往下翻，学会承认缺点，有时比一味歌颂更重要。

每次提起毛泽东，总有两派观点吵得不可开交。一派说，没有毛主席哪有今天的幸福生活？另一派则反问，后来的“大跃进”“文革”之痛，难道都得闭口不谈？有人觉得伟人就该被神化，错了就不能批评。可如果责任全归到一个人头上，是不是屁股决定脑袋，谁当上了“老大”，谁都难免翻车？打个比方，家里出了点错账，是爸爸拍板决定的，还是全家一起买单？你怎么毛泽东到底是民族英雄，还是有功有过的历史人物？你的观点是什么？欢迎在下方评论区battle说出你的理由！