那一晚，深圳的春茧体育馆像一颗巨大的心脏，被五万人的呼喊震得微微发颤。刘宇宁站在灯瀑中央唱《让酒》，副歌还没落地，镜头忽然切到看台一角——空着的座椅上摆着一束白色蝴蝶兰，荧光棒被贴心地调到淡蓝色，像一根被点燃却不会熄灭的蜡烛。大屏扫过那一秒，全场倏地安静，只剩鼓点在空气里孤独地跳。

后来去现场的粉丝说，那个座位是4排21号，属于一位叫“阿辞”的姑娘。阿辞是后援站最早的“站姐”之一，去年冬天因白血病离开。她微博最后一条动态停在2023年12月28日：“等我把PICC管拔掉，就穿最闪的裙子去看宁哥。”刘宇宁在后台看见这条留言时，演唱会门票早已售罄。团队悄悄把4排21号从售票系统里剔了出去，谁也没声张。

7月19日傍晚，场馆灯光彩排结束，工作人员抱着花束和荧光棒猫腰穿过看台。他们给4排21号系上蝴蝶结，又把蝴蝶兰的茎秆用胶带固定在扶手侧面，怕花倒下来。灯光师多给了那束花一盏追光，淡蓝色，像凌晨四点的海。刘宇宁彩排完经过观众席，突然折回来，蹲在座位前把荧光棒亮度调低了一格——他说阿辞怕黑，但太亮又会刺眼。

演唱会开场前五分钟，4排21号旁边坐着一对情侣。男生偷偷问安保：“这位置没人吗？”安保摇头，压低声音：“留给一个姑娘的。”男生愣了几秒，默默把自己荧光棒也调成了淡蓝色。后来全场大合唱《黑夜一束光》时，那一小片蓝色像涟漪一样扩散，最后竟连成一片微光的潮。

刘宇宁没把这件事写进流程单。直到encore环节，他照例感谢观众，忽然停顿了一下：“今天有个人没来，但她一定在。”大屏切到4排21号，镜头慢慢拉近，白色蝴蝶兰在风里很轻地晃。全场开始自发地喊“阿辞”，声音从四面八方涌来，像一场迟到的拥抱。刘宇宁背过身去抹了一把脸，再转回来时，眼妆已经花成一片星河。

散场后，保洁阿姨发现那束花不见了，只剩胶带撕过的痕迹。微博热搜上，#4排21号蝴蝶兰# 的话题里，有人晒出照片：一个穿病号服的女孩抱着花，背景是医院走廊的日光灯。照片配文是：“姐姐替你来看了，宁哥唱得特别好。”定位显示“北京协和医院血液科”。

第二天凌晨三点，刘宇宁在微博发了张彩排时的背影照，配文只有四个字：“灯替你亮。”粉丝在评论区贴满了淡蓝色的emoji，像一片不会凋谢的蝴蝶兰。