特朗普一把将国际开发署的预算草案摔在桌上，墨水溅到他那标志性的红领带上。"又是这破玩意儿！每年烧掉上百亿就为了在非洲建厕所？"他扭头对身旁的幕僚嘟囔，"咱家纽约地铁的乞丐都没这待遇。"白宫西翼办公室的落地窗映出他涨红的脸，窗外樱花开的正艳，可屋里火药味呛得人直咳嗽。

这可不是普通的机构裁撤争议。国际开发署那帮"西装革履的传教士"——这是特朗普给外交系统起的花名——在乌克兰培训记者花了三千万，在委内瑞拉支持反对派又砸进去五千万。前国务卿蒂勒森私下跟人吐槽："老板觉得这些钱够修两段美墨边境墙了。"果然，总统第二天就在推特上发了张对比图：左边是非洲某国的卫生站，右边是得克萨斯州的流浪汉帐篷，配文"美国优先？笑话！"

马斯克突然跳出来唱反调时，华盛顿的政客们眼镜碎了一地。这位硅谷狂人在俱乐部包厢里边喝威士忌边对记者放炮："现在共和党里全是土包子！"他手上把玩的火箭模型闪着冷光，活像对准传统建制派的炮口。华尔街日报挖出猛料：马斯克团队悄悄注册了"火星党"商标。参议院某个深夜的密谈中，老牌议员麦凯恩的遗孀拉着军工集团说客的手直叹气："当年我们驯服了茶党，这回怕是遇上硬茬了。"

大而美法案在国会山闹出的动静堪比黑五抢购。法案起草人克鲁兹在听证会上唾沫横飞："军费砍5%怎么了？F35战机比我家学区房还贵！"台下波音公司的说客当场黑了脸。更绝的是新能源补贴条款，特斯拉拿钱拿到手软，传统车企老板们在私人飞机上爆粗口："这特么叫财政保守主义？"法案像块夹心饼干，左派嫌它砍福利太狠，右派骂它假正经，投票前夜游说团队的电话把议员们手机都打没电了。

德黑兰那边更是鸡飞狗跳。伊朗谈判代表翘着二郎腿对美方人员说："要签协议？先把航母往后撤撤。"电视里正播放着胡塞武装用无人机袭击沙特油田的画面，五角大楼的将军们盯着卫星图直嘬牙花子。有个退役四星上将在家看新闻时摔了遥控器："当年我们收拾萨达姆像打游戏，现在连波斯人都敢讨价还价！"中央司令部悄悄往卡塔尔增派了F22中队，但《外交政策》杂志爆料，这些隐形战机出勤率还不到60%——零件短缺。

乌克兰的雪地里，美国教官教当地士兵操作标枪导弹的视频点击量破亿。评论区炸锅："纳税人的钱就买这个？"没人注意到视频角落里有辆没涂标识的黑色SUV，基辅当地记者透露那是开发署雇的承包商在踩点。莫斯科时报阴阳怪气地发社论："华盛顿的老爷们终于学会精打细算了。"可俄罗斯外交部大楼里，官员们盯着美国国会削减对乌援助的新闻，眉头皱得能夹死苍蝇——他们清楚CIA接手暗桩的套路。

奥巴马突然出现在CNN直播间时，导播手忙脚乱调灯光。这位前总统用给小学生讲故事的语调说："有些朋友觉得撒钱能买来民主..."画面切到叙利亚难民营的航拍，废墟间隐约可见印着USAID标志的帐篷。福克斯新闻马上放出对比视频：洛杉矶贫民窟的流浪汉在撕开发署的包装箱当被子。收视率瞬间飙到同时段第一，制片人在后台兴奋地搓手："这比《纸牌屋》带劲多了！"

中期选举前夜的造势集会上，特朗普突然掏出张皱巴巴的纸："知道咱们在非洲养着多少NGO吗？"台下红脖子们齐声喊"太多！"他咧嘴一笑，转头却看见马斯克的星链卫星在夜空中排成直线，像串闪着蓝光的省略号。共和党全国委员会的数据库当晚遭黑客攻击，捐款人名单里科技新贵和石油大亨的名字被标成不同颜色，比例刚好是五五开。

有个退役海军陆战队员在酒吧醉醺醺地说漏嘴："上头让我们在南海'碰碰船'的频率高了。"酒保擦着杯子接茬："听说菲律宾那边新开了个美军诊所？"两人没注意到角落里戴棒球帽的男人悄悄按停了录音笔。三天后，华尔街日报经济版不起眼的角落登了条消息：某医疗承包商股票异常波动。

历史教授在课堂上放了两张照片：1975年西贡大使馆楼顶的直升机，2021年喀布尔机场的C17运输机。学生们正昏昏欲睡，他突然提高嗓门："知道这两次行动的共同点吗？"后排玩手机的学生顺口接："都用了开发署的预算？"全班哄笑中，教授默默调出第三张图——国际开发署的年度报告封面印着行小字："促进稳定，减少冲突。"

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。