在香港，一家老人院里摆了一场热闹的百岁寿宴。

主角是覃美金。

这个名字你可能不熟，但说起她女儿，全中国没人不知道，梅艳芳。

那个被称为"香港女儿"的天后，那个穿着婚纱在舞台上告别世界的女人。

而她的妈妈，如今 100 岁了，戴着金镯子、涂着红嘴唇，笑得满面红光，可身边一个亲人都没有。

连她最疼的儿子梅启明都没露面。

外人看着是风光，可明眼人心里都清楚，这哪是庆生？分明是一出演了半辈子的悲剧，终于到了谢幕的时候。

要说这对母女，得从梅艳芳三岁那年说起。

别的小孩还在玩娃娃，她已经站在台上唱歌了。

不是因为她爱唱，是因为家里穷得揭不开锅，妈妈指着她赚钱买米。

唱得好，观众鼓掌，妈妈就让她唱更多。

唱到嗓子哑了，换姐姐接着唱。

后来她妈干脆关了中医馆，开歌厅，两个女儿成了"台柱子"，活像旧社会的戏班子。

梅艳芳后来回忆说，自己就像货架上的玩具，客人要笑她就笑，要哭她就哭。

可那些年赚的钱去哪儿了？

妈妈说是"投资"，可投来投去，最后连女儿的学费都拿不出来。

等梅艳芳红了，成了大明星，她没记仇。

给家里买豪宅，给哥哥开公司，每个月准时给妈妈打 7 万生活费，那可是 90 年代，普通香港老人连零头都摸不着。

可覃美金嫌不够，她总觉得女儿的钱就是自己的钱。

梅艳芳得了癌症，躺在病床上最怕的不是死，是妈妈又来要钱。

她立遗嘱的时候留了个心眼，财产交给信托基金，妈妈每月领生活费，但别想一次性拿走。

就这一条，捅了马蜂窝。

老太太从女儿断气那天就开始打官司，一年告十几次，连儿子都拉进来当帮手。

最寒心的是梅艳芳葬礼那天，几万人哭着送行，覃美金第一句话是："那她的钱怎么办？"

这场闹剧一演就是二十年。

儿子梅启明更绝，把老妈送进养老院，自己跑去闹电影公司要《梅艳芳》的版权费。

老太太气得登报和他断绝关系，母子俩法庭上撕破脸，比 TVB 连续剧还狗血。

你说他们坏吗？倒也不是非黑即白。

覃美金年轻时守寡，一个人拉扯四个孩子，吃过苦受过罪。

她可能真觉得女儿的钱就该是她的"养老本"，可能也真心疼过孩子，只是这疼里掺了太多算计。

而梅艳芳呢？

到死都没等到妈妈一句"你辛苦了"。

她穿着婚纱唱《夕阳之歌》的时候，说的那句"我嫁给了舞台"，听着多骄傲，细想多心酸，哪个女人不想嫁给自己？

可她最亲的人，早把她当成了提款机。

现在老太太 100 岁了，吃穿不愁，可身边连个倒水的人都没有。

当年她逼女儿赚钱，告女儿遗嘱，宠儿子如命，到头来儿子连生日都不肯来。

走了快 22 年，人们记得她的歌，她的电影，她捐的学校，却很少有人记得她最后那句"求他们放过我"。

这场母女战争里，其实没有赢家。

一个早逝的天后，一个长寿的孤老，中间隔着永远算不清的债，是养育之恩大过天？还是吸血的爱根本不配叫爱？

寿宴上的气球还没撤掉，有老人偷偷议论："阿梅要是在，会不会来？"没人接话。

窗外香港的霓虹照样亮，恍然还是梅艳芳唱着《女人花》的年代。

只是花谢了，戏散了，剩个老太太对着蛋糕上的蜡烛，不知道许什么愿，大概连她自己都明白，有些东西，多少钱都买不回来了。